김승옥의 『서울, 1964년 겨울』은 병든 사회와 무기력한 개인을 동시에 고발한다. ‘나’는 냉소적인 성격을 가진 ‘안’이라는 대학원생과 아내와 사별한 낯선 사내와 만나 서울을 배회한다. 이들은 문제를 가지고 있지만 이를 터놓고 이야기하지 않는다. 어차피 개인의 문제는 개인에게 속할 뿐 나눈다고 해서 해결되는 것이 아니라는 냉소가 이들의 사고에 깊숙이 인박혀 있기 때문이다. 결국 낯선 사내는 자살하지만 ‘나’와 ‘안’은 사내의 자살에 동요하지 않고 아무 일 없었다는 듯이 서로 갈 길을 간다.

SNS의 발달이 사람들과의 연결을 담보하지 않는다. 사람들 사이를 이어주는 것은 생각과 감정의 공유일 것이다. 다른 사람과 무언가를 공유한다는 것은 시간과 노력을 필요로 하는 일이다. 그런데 기술의 발달은 마치 시간과 노력 없이도 쉽게 다른 사람들과 ‘연결’될 수 있다는 환상을 심어준다. 이러한 환상 이면에는 누구와도 온전히 생각과 감정을 공유할 기회를 갖지 못한 채 소외된 사람들이 존재한다. 이렇게 소외된 이들이 완전히 사회의 시야 밖으로 벗어나지 않도록 이번 겨울에는 우리 주변에 소외된 이들에게 손을 내밀어 보는 것은 어떨까.

김세훈 기자 shkim7@uos.ac.kr