인간이 사회적인 동물이라는 것은 누구나 알고 있다. 굳이 누군가에게 배우지 않더라도 경험으로 알 수 있을 것이다. 우리는 같이 살고 있는 가족, 어렸을 때부터 알고 지낸 친구들, 대학에 들어와 알게 된 사람들, 아르바이트를 하며 만나게 된 사람들 등 수많은 사람들 속에서 사회적인 삶을 살고 있다. 인간은 사회적인 삶을 살아야 하지만 그 삶 속에 즐거움만이 있는 것은 아니다. 때로는 인간관계에 치여 피로함을 느끼기도 한다.

이런 피로함을 느낀 사람들은 혼자만의 시간을 가지며 휴식을 취한다. 보고 싶던 영화나 드라마를 혼자 몰아서 보기도 하고 한번쯤 가보고 싶었던 곳으로 훌쩍 떠나기도 한다. 자신의 취미생활에 몰입하거나 의미 없는 시간을 보낼 때도 있다. 대부분의 사람은 이렇게 잠시 쉬었다 다시 사람들 속으로 돌아온다. 하지만 정말로 지쳐버려서 그 누구도 존재하지 않는 곳에 가서 자신만의 생활을 하고 싶다는 생각을 하는 사람도 있을 것이다.

자신을 제외한 그 누구도 없는 장소에서의 생활은 현대인만이 꿈꿨던 것은 아닌가 보다. 18세기의 영국작가 다니엘 디포 또한 이런 상황을 상상했었다. 물론 소설 속 주인공이 스스로 원해서 무인도로 간 것은 아니지만 말이다.

다니엘 디포가 쓴 <로빈슨 크루소>와 20세기에 미셸 투르니에가 <로빈슨 크루소>를 패러디해 쓴 <방드르디, 태평양의 끝>(이하 방드르디)을 통해 타인과의 만남이 제한된 무인도에서의 생활을 상상해 볼 수 있다. 한편 주인공이 무인도에서 예상치 못하게 만난 타인과의 관계를 통해 우리를 힘들게 하는 인간관계를 해결할 수 있는 실마리를 얻을 수도 있다.

<로빈슨 크루소>는 항해 중 폭풍우를 만나 조난당한 ‘크루소’가 무인도에 떠밀려와 28년간 생활하다 탈출하는 이야기다. 모든 일을 혼자서 해야 하니 힘들기도 하고 대화할 사람도 없으니 심심할 텐데 크루소는 지치지 않고 열심히 생활한다. 거주할 요새를 만들고 농사를 짓기도 한다. 그렇게 생활하던 중 우연히 식인종 무리에 잡혀있던 흑인 한 명을 구해주게 된다. 자신을 구해준 크루소를 잘 따르는 흑인에게 ‘프라이데이’라는 이름을 붙여주고 빵과 옷을 주며 친절하게 대해준다. 또한 종교를 포함해 자신이 알고 있는 문명을 전해준다.