흘러가는 시간들에게 용서를 구할 수 있다면, 우리는 매일 서시(序詩)만을 쓰고 또 읽어도 좋으리라. 지금처럼 새롭게 출발하는 시기라면 그러한 일은 더욱 의미를 가질 수 있으리라. 이러한 자리에서 허수경의 시를 만날 수 있어서 즐겁다. 아마도 허수경은 이 시를 통해 시인은 ‘시간’이 갖는 의미에 대해 말하고 싶었던 것 같다. 그리하여 그녀는 우리를 저 먼 사막으로 우리를 이끌고 간다.

왜 하필 사막이었을까? 그녀는 그곳을 “다른 곳보다 망각이 먼저 오고 가장 오래 머물고 망각의 혀를 사랑하”는 공간이라 말하고 있다. 우리는 늘 무언가를 잊음으로써 새로운 것을 기억하게 된다. 그러나 그 무언가를 온전히 잊고 살아가기보다는 그 기억 ‘안에서’ 살아가는지도 모른다. 최근의 적지 않은 철학자들이 반복이나 차연의 개념을 강조해온 것도 그러한 연유에서일 것이다.

이 시에서 허수경은 ‘어느 타임머신’이 노래를 들었으면 한다고, 왜냐하면 “그 노래는 오직 타임머신의 미래”이기 때문이라고 말한다. 오늘 우리가 다시 쓰고 또 잊을 수많은 서시들은 오늘의 노래이며 또한 미래의 노래가 되어야 할 것이다. 물론 또한 그것은 온전히 과거의 노래일지도 모른다. 우리는 이 모든 것들이 현재를 사랑해야 할 이유라고 말할 수 있을까.