영화평론가 변성찬의 영화 속 가족
‘아버지 영화’의 판타지는, 일종의 ‘방어적 환상’이다. 그 영화들은 ‘(가부장적) 아버지의 죽음’을 결코 받아들이지 않는다. 그들은 ‘아버지 자리의 부재’를 필사적으로 부인(否認)하거나(가령, <이대근, 이댁은>, <아들>), 그러한 현실로부터의 도피를 꿈꾼다(가령, <즐거운 인생>).
‘돌아오는 아버지’ 영화들의 ‘연극성’이 그 부인의 징후라면, ‘밀려나는 아버지’ 영화들의 마지막 ‘공연무대’는 그 도피의 징후이다.(물론, <우아한 세계>는 예외이다. 이 영화에서‘무대’에 오르는 것은 나머지 가족이고 아버지는 그 ‘무대’ 밖으로 밀려나 홀로 남는다.) 이 방어적 환상들은 ‘회한(죄의식)’ 또는 ‘위로(연민)’로 점철된 환상의 시나리오를 통해 ‘재현’된다.
반면, ‘대안 가족 영화’ 속에 등장하는 ‘영화 속의 판타지’는 새로운 ‘정서(affect)’, 즉 ‘생성’과 관련되어 있다. 특히 <가족의 탄생>에 ‘반복구’처럼 등장하는 세 번의 ‘판타지 장면’은, 모두 ‘가족-되기’를 표현하고 있는 ‘미학적 형상’이다.
세 장면은 각각 미라-무신-채현의 가족-되기의 순간, 선경-경석 커플의 가족-되기의 순간, 그리고 그 모두의 가족-되기의 순간을, 가볍고 경쾌하게(그 장면 속에서 인물 또는 사물들은 모두 공중으로 떠오른다), 그러나 한편의 시처럼 아름답게 형상화하고 있다. <좋지 아니한가(家)>의 오프닝과 엔딩에 등장하는 귀여운 ‘우주적 판타지’는, 이 불안하고 위태로워 보이는 ‘콩가루 가족’의 이야기 속에 낯선 정서를 불어넣는다.
그 기이하고 낯설지만 가볍고 경쾌하기도 한 정체불명의 정서가 이 모래알 다섯 식구의 새로운 ‘가족-되기’의 바탕을 이루고 있다. 이 영화가 꿈꾸는 새로운 가족 윤리는 막내딸 용선의 ‘달-되기’ 또는 가족 모두의 ‘개-되기’와 무관하지 않다. 이 ‘영화 속 판타지’들은, 때로는 판타지가 현실에 대한 관습적인 재현을 뛰어넘는 관점을 확보하기 위한 무기이거나 또는 그 재현의 관습에 대한 저항일 수도 있다는 것을, 아주 잘 보여주고 있다.
서울시립대신문
webmaster@uos.ac.kr