새가 날아간 뒤
새벽하늘은 붉은 기억으로 두근거리지
베란다 가장자리 나팔꽃 화단에는
할머니의 발목이 심어져 있고,

잔뜩 삼킨 씨앗은 흙속에 쌓여만 가고
눈꺼풀 안 쪽에 새겨진 나이테가
도수 높인 안경 너머 흐려지는 세상을 마주할 때
할머니는 흙투성이의 손으로 창을 닦아냈다

문득 아침이면 금이 가는 안경알
따가운 빛이 버겁다는 듯이